Kızı İstanbul’da, oğlu Antalya’da yaşıyordu. Eşini birkaç yıl önce kaybetmişti. Kelaynak gibi tek başına kalmıştı İzmir’de. Arada bir çocuklarının yanına gitse de, ayrılmak zor geliyordu evinden. Başka bir kente alışamıyordu bir türlü. İzmir’den sonra kolay değildi… Arada bir tutan diz ağrıları dışında çok ciddi bir sağlık sorunu yoktu şimdilik. Olsaydı ne yapardı?.. Çocuklara yük olmak […]
Tamamını Okuyun
Eylül ayının bütün dinginliği üzerindeydi yine; hırçınlığını bir yana atmış kıpırtısız duruyordu karşımda. Deli poyrazın önünde asabileşen ve bir eşkıya gibi yolları kesen, kayaları tokatlayan, kıyıları döven azgın dalgaların sahibi o değildi sanki. Karadeniz diyorlardı adına; ama ne derlerse desinler ben maviden yanaydım… İlk kez bu kadar yakın olacaktık ona sahildeki evimizde. Böylece seyir halindeki […]
Tamamını Okuyun
Uzunkuyu’daki çiftliğe iki yıl önce gelmişti. Çiftlik sahibi Ümmühan Şengül onu önce bağ bahçe işlerinde çalıştırmış, bir yıl sonra da Kahya yapmıştı. Güçlü kuvvetli, becerikli ve çalışkandı; elinden her iş gelirdi. Tam da Ümmühan hanımın aradığı adamdı. Ne de olsa yalnız ve dul bir kadındı… Hırlısı vardı, hırsızı vardı; hem bunlarla uğraşacak, hem de işleri […]
Tamamını Okuyun
Kardeşler Market’in önce kapıları kapandı, sonra da ışıkları söndü. Üç ortak, depoya benzer küçücük bir odada, portatif bir masanın etrafına oturmuş günlük hasılatı ve genel durumlarını değerlendiriyordu. Ticari durum pek de parlak gözükmüyordu; bunu da şimdilik kimsenin duymasını istemiyorlardı. Bu yüzden yaptıkları, yarı gizli bir toplantıydı… Birileri onları bu halde görse, köprü altında karanlık işler […]
Tamamını Okuyun
Lapa lapa yağan karın büyüsüne kapılmış dışarıyı seyrediyordum, bir öğle sonrası, hastalardan arta kalan zamanda. Dağların arasındaki bu yalnız kasabada uçuşan kar taneleri kadar yalnızdım. Üstelik dört gündür, yorulmak nedir bilmeden yağan kar, üstüne tuz biber oluyordu. Saf beyazlığın içindeki sinsi bir acımasızlığın, duygularımı yavaş yavaş körleştirdiğini hissettim ilk kez. Kanada’ya dönmüştü her yer. “Bu, […]
Tamamını Okuyun
Çiçeği burnunda bir lise öğrencisiydim. Kendimce büyümüş, yeni bir statü kazanmıştım. Sınıf atlamak gibi bir şeydi bu… Daha özgürdüm ve her şeye daha kolay ulaşacağımı zannediyordum. Kalbim, çocukluktan gençliğe geçmenin heyecanıyla kıpır kıpırdı; uçma denemeleri yapan serçe yavrusu gibiydim… Kulağıma gelen dedikodulara göre, okulumun renkli forması içinde havalı bir genç kızdım; yakıyordum ortalığı… Sokaktan aldığım […]
Tamamını Okuyun
Babamın, daha ilkokuldayken başlayan, sonra da durmadan tekrarladığı, “Başka çare yok oğlum; okuyup avukat olacaksın, bizi de bu beladan kurtaracaksın! Tek umudumuz sensin! Göreyim seni!..” gibi telkinleriyle girdiğim Hukuk Fakültesinden 1982 yılında mezun oldum. “Sen bize burada lazımsın” diyen babama rağmen, stajımı Kasaba yerine il merkezinde yaptım. Aynı yerde büro açma konusunda da, “daha geniş […]
Tamamını Okuyun
Büyük Başkan yanına Fen İşleri Müdürünü, teknik elemanlarını ve yüklenici firma yetkililerini almış inşaat halindeki binayı geziyordu. İlk bakışta yoğun bir hareket göze çarpıyordu binada; bir yandan elektrikçiler kablo çekiyor, bir yandan da tesisatçılar tuvaletlere klozet, lavabo ve armatürleri takmaya çalışıyorlardı. Diğer yandan bilgisayar sisteminin kablolarını döşüyordu bir başka ekip. Büyük Başkan odalara girip, yapılan […]
Tamamını Okuyun
Yıllardır işsizim. Yeterli eğitim almadığımı, belli bir mesleğimin olmadığını ileri sürerek, kimse iş vermiyor bana. Evliyim; üç de çocuğum var. Geçimimizi, Nisan ve Mayıs aylarında kırlardan topladığımız orkide soğanlarını satarak, diğer zamanlarda da çöplüklerden kağıt ve şişe toplayarak sağlıyoruz. Aslında bizimkisi geçim değil de, boş midelerimizi, sıcak suda bir iki parça yiyecekle kandırmak; açlıktan ölmeyecek […]
Tamamını Okuyun
Solmaz’ın başına gelenleri, telaşla odama giren Elif Hanımdan öğrendim bir sabah; “şu haberi okuma fırsatınız oldu mu hocam?” diyerek elindeki gazeteden bir noktayı gösterdikten sonra.
Tamamını Okuyun
Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Otobüs, sahili takip eden bol virajlı yolda ilerliyordu. Güneşin doğmasına daha vardı; ama namaz vakti gelmişti. Kaptan, içinden geçtikleri bir köyün camisinin önüne çekti otobüsü. Sabah namazını kılacaktı.
Tamamını Okuyun